“长生不老药”烟酰胺翻车？Cell子刊：口服补充几乎没有抗衰效果！NAD骤降85％，衰老也不会加速！代谢和线粒体功能依旧正常

时光悄无声息在肌肤上刻下痕迹，镜子里的面容不再如昨日般青春蓬勃。每每说起“抗衰”这个老生常谈的话题，故事从来不缺主角。

2017年，李嘉诚在服用烟酰胺核糖（NR）保健品后，惊讶地宣称自己仿佛回到了风华正茂的20岁，还豪掷2500万美元投资。无独有偶，《老友记》中瑞秋的扮演者詹妮弗·安妮斯顿也对《洛杉矶时报》透露，随着年龄增长，体内烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD⁺）的减少会加速衰老，她便主动补充NAD⁺以抵御岁月侵袭。至于哈佛的遗传学家大卫·辛克莱，他更是把烟酰胺单核苷酸（NMN）捧上了天——不仅在小鼠身上“逆转了分子层面的衰老表现”，还连自己全家和实验室学生一起上手“人肉测试”，堪称科研圈的NMN带货王。

然而，正当这些故事让人深信不疑时，来自哥本哈根大学的研究团队近期发表于Cell子刊Cell Metabolism上的研究^[1]却来了个180度大反转：骨骼肌对NAD耗竭的耐受性极强，即使NAD含量下降85％，肌肉结构、代谢和线粒体功能依然正常，且不会加速衰老过程。

在抗衰之路上，NAD⁺无疑是“明星分子”。听起来高大上的中文名字——“烟酰胺腺嘌呤二核苷酸”，往往一出现就劝退了90％的人。但如果用一句话来形容它的作用，那就是：细胞的“修复工”和“充电宝”。

简单来说，NAD⁺不仅参与线粒体产生能量（ATP）的过程，还负责修补受损的DNA、维持细胞的代谢活性。没有它，细胞就像突然断电的工厂，机器停摆、修理瘫痪，一切功能全面崩塌。

但问题是，这么关键的分子，偏偏会随着年龄增长而逐步流失。既往研究发现，人体NAD⁺水平在中年之后显著下降，这意味着细胞“电力不足”、修复力减弱，衰老、慢性疲劳、代谢异常等问题就开始频繁登门造访。于是，研究者们开始思考：我们能不能“续一口命”，重新给细胞的发电系统补充原材料？

这便引出了NAD⁺的两位“前体亲戚”：NR（烟酰胺核糖）和NMN（烟酰胺单核苷酸）。这两种分子在体内能够被“加工”成NAD⁺。其中，NR是一种体积小、吸收效率高的小分子，进入身体后可以较快被细胞利用并转化为NAD⁺。因为它稳定、易吸收，成为市面上炙手可热的抗衰明星。相比之下，NMN则更进一步，离NAD⁺“成品”只差一步之遥。它可以被更快速地转化为NAD⁺，在一些动物实验中，补充NMN甚至被观察到可改善代谢功能、增强线粒体活力，令小鼠“返老还童。

说到这里，很多人会问：NAD和NAD⁺到底有什么区别？其实，它们就是一个币的两面。NAD⁺是氧化态，带有正电，而NAD（不带加号）则是还原态，不带电。这两者在体内不断循环转化，这个过程对于细胞的新陈代谢、能量生成至关重要，少了哪一头都不行。

正因如此，许多明星和富豪把NR、NMN当成了“延寿灵丹”，补NAD⁺简直成了“不老圈”的标配。

然而，这些前体补充剂真的有效吗？还是只是智商税的变种？

为了回答这个问题，研究团队设计了一个“极限挑战”：在成年小鼠中，特异性敲除骨骼肌中的NAMPT基因（iSMNKO小鼠模型），即人为阻断肌肉中的主要NAD⁺合成路径。NAMPT是NAD⁺再生的限速酶，一旦失活，细胞中NAD⁺水平就会急剧下降。

这意味着主要的NAD⁺合成路线被切断，细胞相当于“断粮”，新陈代谢的核心物质供应中断。

然而令人惊讶的是，肌肉的结构、功能、收缩能力、耐力和恢复速度并未因此出现明显紊乱。既然骨骼肌在NAD⁺显著缺乏的情况下依然运转正常，那是否会牵连全身代谢系统，导致更广泛的紊乱？

换句话说，即使骨骼肌中NAD⁺几乎被“掏空”，全身代谢却表现出惊人的稳健性，这一发现也再次证明了骨骼肌对NAD⁺的依赖可能远低于我们的传统认知。

在肌肉和代谢表现都没有“崩盘”的前提下，研究人员决定加大测试强度，看看iSMNKO小鼠能否经得起高强度运动的考验。

也就是说，哪怕肌肉NAD⁺储备极低，小鼠的日常运动表现和能量使用效率都没有下降。

为了进一步挑战肌肉极限，他们又设计了两项“魔鬼训练”：功率测试（PWT）和递增负荷极限测试（GRMT）。PWT评估的是短时间爆发力，GRMT则考验的是逐步加速过程中达到的最大有氧耐力。

在初步发现肌肉NAD水平骤降后小鼠依然“活蹦乱跳”之后，研究者并没有止步于此，而是继续深入，从分子层面展开了更为细致的探索。

不过，问题随之而来——虽然成年时肌肉NAD大幅下降看起来“安然无恙”，但这种缺失要是伴随一生，会不会加速衰老？尤其是到了老年，细胞功能本就开始走下坡路，长期“缺燃料”的线粒体还能撑得住吗？

为此，研究团队开展了一场“老年体检”，专门观察那些整个生命周期都处于NAD低水平状态的iSMNKO小鼠的表现。

换言之，即使肌肉NAD从年轻耗到老、长期极度不足，机体依旧能维持“正常营业”，并未出现明显的功能崩溃或衰老加速的迹象。

研究人员也进一步指出，人在自然衰老过程中，骨骼肌中的NAD水平通常会下降10％-30％。这一现象曾被广泛视为衰老的一大“推手”，甚至有人将NAD比作维系细胞活力的“命门”。但目前这项研究对这一观点提出质疑——即便NAD的确是维持细胞代谢的重要因子，它也未必是决定肌肉衰老进程的“主角”。在肌肉中，即使NAD水平骤降85％，组织也能维持结构和功能的完整性，未见老化征象。

来自哥本哈根大学的研究团队另一篇发表于Science子刊Science Advances的综述^[2]，也为那些热衷于“吃NR补剂抗衰”的人泼了一盆凉水。他们的结论简单直接：口服NR补充剂，在目前的临床研究中并未展现出实质性的抗衰老效果。

这些数据说明，NR可以被身体吸收并参与代谢循环，但是否真的能“抗衰老”？研究者明确表示，光靠这些指标还远远不够。更何况，这只是一个人的短期试验，既没有对照组，也缺乏长期随访，实在无法支撑什么“青春永驻”的承诺。

这篇综述的作者还特别指出，一些研究甚至存在“过度解读”的问题，把NR的短期代谢反应误读为抗衰老效应，可能让大众对这类补剂的实际作用产生了过高期待。

这一系列研究，也让我们不得不重新思考：NAD在骨骼肌中的“地位”到底有多重？虽然NAD在代谢中非常重要，但至少在成年肌肉中，NAD含量骤降并不会直接导致转录失控、蛋白质紊乱或线粒体崩溃。这也给所谓的“抗衰神药”们提了个醒：NAD确实很重要，但并非一缺就乱，一补就灵。真正有效的干预，得看清身体是如何运转、如何调节的，而不是迷信某个“分子万能论”。

仍需指出的是，研究^[1]主要基于动物模型，在人类中的普适性仍需进一步验证；研究^[2]中样本量小，参与者健康状况普遍较好，以及部分研究对结果的解读可能存在夸大其词的情况。

参考资料：

[1]Chubanava et al., NAD depletion in skeletal muscle does not compromise muscle function or accelerate aging, Cell Metabolism (2025), https://doi.org/10.1016/j.cmet.2025.04.002

[2]Damgaard MV, Treebak JT. What is really known about the effects of nicotinamide riboside supplementation in humans. Sci Adv. 2023 Jul 21;9(29):eadi4862. doi: 10.1126/sciadv.adi4862. Epub 2023 Jul 21. PMID: 37478182; PMCID: PMC10361580.